梦里回归的爱
　　　　　　　　　　　　方　芳

　　女儿站在我面前。穿一双白皮鞋，一件360度大裙摆的白色连衣裙。不施脂粉，中
长的披肩发，一双秀丽的大眼睛望着我：“妈妈，我像你当年吗？”“清秀像我。无邪
的眼睛也像我。比我当年更美。”女儿笑了，笑的那么甜，我的心酸了，又酸又苦。想
起了许许多多的往事和那蹉跎的岁月。喑喑叹了口气──
　　但愿孩子的命运别像我。
　　这么多年了，我没有一刻忘记他。
　　在史无前例的1966年夏天，我也是穿着白色的连衣裙，但那上边沾满了泥污和血迹。
曾经被多少人妒嫉和羡慕，长过膝盖的大辫子被剪掉了，一头人不人鬼不鬼的乱发盖在
我这十八岁少女的头上，使我羞得不敢抬头。没有了做人的尊严，因为父亲是知识分子，
会两门外语，似乎又有历史问题，我和妈妈便成了专政对象。抄家之后据说要把我们遣
送回老家“密云”。但是，不知是因为一字之差还是因为红卫兵要把我们清除到更远的
地方，却命令我们去火车站。我挽着被打得遍体鳞伤，脖子上挂着“反革命”大牌子的
妈妈，抖抖擞擞地站在车站的角落里，不知无情的列车将把我们带到什么地方。嘈杂的
车站到处是“革命者”的怒骂声，讨还血债的鞭打声、“反革命”们绝望的呻吟声。
　　一声令下，我们被连拉带拽地搡上列车。从红卫兵的交谈中得知这列车是开往东北
的。我们将被送往密山。车开了，一声撕心裂肺的呼喊传来：“方芳，来信！”我看不
见他的身影，也不敢看，怕连累他，更怕他看见我似人非人的样子！但我知道，他是我
心中的大海。
　　就这样别离了，直到今天。
　　　　　　　　　　　　　　　　　苦　绪
　　来到北大荒兴凯湖农场一个月了。北京的文化大革命烈火还没燃烧到这儿。农场给
了我们一间当地人叫“连锅炕”的小屋。尽管四面透风没有炕席，但扫地出门之后我和
妈妈总算又有了“家”。
　　北大荒的冬天来得特别早。刚近十月，已是漫天冰雪。连打带吓，沉重的刺激，妈
妈病倒了。我要上工，要照顾妈妈，下了工别人都回家了，我还在湖岗上一把一把地割
柴禾。当地人说：“镰刀快不快，全凭力气拽。”我又冷又饿，镰刀割不动柴草却一个
劲地往胶鞋的鞋头上割。脚也冻麻了……
　　忽然想起了去年冬天有一次大海的脚也冻麻了。那时我和大海的家离得很近。他正
在邮电学院读书，常借小说给我。我去他家还书，他出来送我。不知怎么竟越走越远。
走到了正义路（后来我俩管它叫相爱路）。大大的华灯照下一片寒冷的光，树影依稀。
我俩坐在街心的长椅上谈《悲惨世界》，谈《复活》……忘记了时间、忘记了寒冷。十
八岁的我第一次听到一个男子汉低声地为我唱《小夜曲》。娓娓的男中音通过椅背的木
板使我感到了颤动。他的共鸣好极了。那时我觉得他的声音比李光曦的还美。一支托赛
里的《小夜曲》唱完了，他轻轻地问我，“小夜曲是唱给谁听的你知道吗？”说真话，
那时我并不知道，只是凭直觉。夜虽然很冷，但我觉得暖极了。月亮升得很高了。那时
我们都没有手表，于是猜测几点了。他突然说：“我的脚冻麻了。”原来他出来时匆忙
竟没有穿袜子。我们俩都笑了。那天夜里，望着窗外的月亮，我第一次失眠了……
　　湖岗上早已没了人。远处村里已升起了缕缕炊烟。难道历史就这样把我和大海永远
的分开了吗？冰冷的泪水流在脸上，倾刻就结成了冰滴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　婚　变
　　改造“黑五类”子女，接受贫下中农再教育的生涯继续着。1969年“六一八批示”
之后，兴凯湖农场组建了建设兵团，我也转到兵团。五年里每隔一星期给大海发一封信
都杳无回音。为了生存，也为了证实自己扎根边疆世世代代接受改造，做一个可以教育
好的子女的决心。19971年的4月5日，在大田里念了几段毛主席语录，我和一个当地的
职工就算结婚了。没有糖果，没有欢笑。这天晚上我脱下白天干活的脏衣服，换上妈妈
给做的一身粉红色布衣裤。我做了新娘。丈夫说：“多年了，没看见过穿粉红色衣服的
少女，这粉色真像桃花，你为什么不像桃花一样笑一笑。”我“笑”了。流出一串串擦
不干的泪水。躺在土炕上，我想起了1965年的4月5日──清明节……
　　作为穷学生的大海和我背着借来的照相机去颐和园。他要去照第一枝桃花。在繁花
似锦的桃树前他让我把长长的辫子放在胸前，悄悄地说：“芳，我爱你。”我笑了。他
说我比桃花更美，还说他如果现在死了就让我把这张照片一定放在他的胸前。那天他第
一次吻了我。……
　　一年之后的三月，我生下了女儿，取名宁宁。含义是别像多灾多难的妈妈，安安宁
宁过一辈子，还有一层含义是宁为玉碎不为瓦全。"玉"是我心中那圣洁的爱，瓦是……
　　独生子女返城的政策传到兵团。妈妈已先我落实政策回京恢复了工作。为了曲线回
到朝思暮想的北京，我与丈夫离了婚。带着女儿，在北京我成待业青年。女儿会说的第
一句完整的话是：“姥姥会上班，妈妈不会上班”。不管怎样我女儿总算又成了北京市
民。我经常说的一句话就“插队十年带回个‘小东北’，值了。”
　　女儿到了该上小学的年龄。我带着她去附近的小学报名。好心的负责招生的老师给
我介绍了一位本校的体育教师，他也离过婚。8月新生报名，10月18日我第二次领了一
张红色的印着喜字的结婚证。我长长地叹了口气。不用当女儿问“爸爸什么时候从老远
的地方回来呀？”的时候，回避那期待的目光。没有婚礼、没有糖果，没在屋里贴喜字，
我们照常上班。丈夫建议我剪去辫子，烫头发，好有个新面貌。我苦涩地笑着摇了摇头，
又想起了大海。
　　当年他最喜欢我的长辫子。他说我走起路来它们左一摆右一摆，节奏分明像在跳舞。
他曾经送我一对白色的缎带，给我系在辫子上。说让这一对蝴蝶永远飞在一起。他还让
西单一位小有名气的剪影家给我剪了一张辫子长长的侧影。他的姐姐听说我俩相爱后一
定要看看我。但是，他调皮地不介绍。让姐姐猜。哪个姑娘最窈窕，辫子最长，眼睛最
温柔，哪个就是我。结果我远远地走来，大姐一下就认出了我。
　　尽管过了三十岁，我仍旧舍不得剪去两条大辫子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　寻找归途
　　风风雨雨的与这位体育老师一起生活了10年，为了安定让女儿也随着他改了姓氏。
含辛茹苦，我从没想过离婚，怕人说这个女人离了两次婚。但是仍旧没能逃脱。丈夫提
出了离婚，理由是感情不合，性格不合。再三换回无效。但我也不后悔。我换来了大学
文凭、换来了自我、补回了失去的时间。
　　一张白纸黑字铅印的协议离婚书递到了我手里。同年，母亲也离我去了。拿到离婚
协议书的这一夜我睡的很沉很沉……大海来了！还是当年的样子。高高瘦瘦的。一件白
衬衣，一条浅灰色裤子，一双白网鞋，清清秀秀的六十年代大学生形象。我一下子扑到
他怀里。任泪水无尽地流着。诉说着多年的思念，多年的哀愁，多舛的命运。他轻轻地
为我擦着泪水；像当年一样，拥着我的肩膀。我们走啊走，走在颐和园的桃花树下。他
说我依旧像桃花一样美，走在相爱路依稀的树影下，又听到了低回的《小夜曲》，走在
熙熙攘攘的西单大街上……忽然，大海不见了，我呼喊着，呼喊着，在茫茫人海中拼命
地挤着，找着，呼喊着，呼喊着……

　　作者：方芳，1968届高中毕业生，1966年9月去黑龙江农场，1976年回北京，现在是
一位社会工作者。

　　引自《青春方程式——五十个北京女知青的自述》，北京大学出版社1995年8月第1版
　　　　　　　　　　　　　　　野山闲水于1997年11月14-15日打字并校对