捕鸡者说

　　　　　　　　　　　　　　梁小斌

　　还是我当知青时节，我戴着破草帽坐在打谷场，将手中的竹竿划
来划去，看场我很内行，均认得各个鸡群各自的主人家。像生产队长
家的那群鸡，我曾夸它们模样特别憨，所以是不会偷吃稻子的，因而
也是赶不动的。我寻思：村里有个人叫“贤德’，我刚进村时就听介
绍，此人曾是国民党部队的宪兵。偷他这个沉默的单身汉的鸡恐怕无
大错；再说，我们的日子也过得太清苦，白菜在大锅里干炒出来后滴
两点油染点光泽就很不错了。监守自盗，在心里总得有一番辩护。

　　鸡是怎么弄到手的就不赘述了。收工前夕我将芦花大公鸡塞到小
提琴盒内，拎着它公然出走。我得走到另外一个知青点把鸡弄熟。走
过田埂迎面撞上贤德和几个社员，说是：“小梁又要到哪里去拉琴。
”我感到琴盒在我手上跳动，引得贤德朝琴匣子瞄了一眼，叹息道：
“还是学生们过得快活。”

　　那个知青点的“老乡”见我拎着琴盒来了，就知道带来了好吃的
，友好气氛顿时热烈起来。这个郊区学“毛选”积极分子胆子小，他
说：“等天黑再弄吧。”等提琴盒打开，芦花鸡已奄奄一息，我将它
脖子一拧，它就死了。

　　天下有很多事你能干得很利索，但你却说不好它。我把握住芦花
鸡脖颈的时候在想：这公鸡一叫的确很讨厌，哪怕你把它塞到脸盆底
下它也会叫。鸡一叫，引来生产队长老爹去敲响挂在牛棚下的那截钢
轨，他还趴在我们的窗头咳嗽两声，于是，我们就得排着队扛起锄头
往外走。我这个人干偷鸡摸狗的事，仍念念不忘挖掘诗意。这与小说
家干什么，就能直叙什么有很大不同。像芦花鸡扭歪的脖子，应当用
正规的名字“咽喉”来置换。这么一想，我就有了一句诗：

　　“我扼住准备报晓雄鸡细长的咽喉”

　　我心绪沸腾，促使我变本加厉，我还真的拾起了公鸡，在它的“
咽喉”处非常隆重地扼了一下。

　　等到天黑得很踏实，鸡才被炖上，煤油炉又被搁到床底下。乡村
的深秋渐渐明月朗照，我吩咐朋友，等我回来再放盐，便出门去小解
。我见到有个黑影蹲在石磙子上，走近细瞧，黑影是贤德。

　　我想走开，忽然一阵风将炖鸡的香味吹过来了，肯定是我的朋友
性急在掀锅盖，我急中生智转向贤德想挡住那风。我猜想风到底给我
挡住了。鸡的香味飘散在雾气浓重的村庄，惟独贤德没有闻到。一时
间，偷鸡者忘记当掩盖劣迹，我打心眼里想对鸡的芬芳歌颂几句，后
来，有了这几句诗：

　　　　　　“鸡的芬芳在大步疾走，
　　　　　　犹如戴着红色羽冠的翩翩少年，
　　　　　　骑着骏马，
　　　　　　在天亮之前，
　　　　　　将它被扼杀的消息通知千家万户。”

　　北师大教授郑敏先生说：“梁小斌真逗，偷鸡摸狗也能入诗。”
我想，所谓诗意在当代的命运，当冲破实用语言的羁绊勇往直前。诗
人严力不是说：“如果你把鸽子吃了，请把骨头还给我”，我体察严
力是深悟其诗意真义的，而我们仅局限于鸡的扑鼻香味（还有炸乳鸽
）的诱惑，而不懂得这香气四溢的真义之源头。一只芦花鸡就算是炖
了几十年吧，最关键的意思仍然想说：“该放盐了吧”。我躲在烂熟
于心的静穆之中，原来，人想吃它的本相又占了上风。

　　注：引自南方周末1999.08.13。