“老三届离校”30周年祭
今年是“上山下乡”或“老三届离校”30周年,我希望能以此作
为话题,让当年的“老三届”,谈谈自己的想法。
单超 98.11.27
为我死去的同学与老师
1968年年底全国近千万知识青年“上山下乡”,今年已是30周年
,据我所知,许多地方都在举行各种形式的活动,我很难说清我是带
着怎样的心情去参加“合肥三中老三届同学聚会纪念大会”,当近千
人汇聚在当年的大操场上,我脑海里并未回忆出当年的同学友情,浮
现在我脑海中的是当年的那场史无前例的“革命”。
我批斗过我的同学,当我带领着我的战斗队员们在长江路上扫四
旧时,一名路人告诉我们某街某号某人可能是敌特,当我带着我的队
员们冲进这家时,大家才发现这是我们班同学欧阳俊生的家,我不知
道现在的年青人会怎样理解当年的“红卫兵”,但我们确实是挖地三
尺,力图找到那个我们想像中的“电台、密电码”。可如今欧阳走了
(癌症),可我们连说一声“对不起,当年我们还年青”,都说不成
。
我参加武斗的最高等级是把教室里的日光灯管当爆破筒扔向对方
,之后父亲就把我关在家中当逍遥派,但一日我揣着一派的传单通过
另一派的地盘时,被两名手持冲锋枪大汉逼到墙角,这时班上我最要
好的同学赵继业把我放了,他是他们的头,临走时我劝他别干了,他
笑着拍了拍身上的两支“二十响”,说“没关系”。可是第二天他死
了,他为他们派中的一个“老干部”送一封信给另一个“老干部”,
途中被对方伏击,一梭子轻机枪子弹打穿了他的右肩,他被拖到我现
在工作的这所大学大门口,他爬到门卫室边的水龙头边,喝了几口自
来水就咽气了。如今我天天走过这里,想不明白的事很多,两派中所
有的“老干部”现在都成为革命的宝贵财富,可继业的死究竟算什么
。
当“纪念大会”主持人宣布当年的教师进场时,我发现我们班同
学都在注意王立仁老师来了没有,他没来,据说他早已去世,当年他
是我们的语文老师,是最早受批斗的“四类分子”,他挨过我们班许
多人的多次打,我也打过,可如今我是一名大学教师,那天我最想的
是有人把我狠狠的揍一顿。
“纪念大会”结束了,各班的大款都被宰了一刀,吃完饭回来的
路上我一直在想,今天我们在纪念什么?
单超1998.11.27
这是我的一个同学写的,因她没有上网,请我代发,文中提到的
Y同学被同班同学揭发收听敌台(其实只是13岁的孩子说着玩),在
班上被斗的死去活来,他背了20年的黑锅。
过去是永远永远不会忘记的
今天,我怀着高兴的心情来到了三中-我毕业已经30年的母校
,整整一天,热情的同学和老师都沉浸在欢乐中,虽然已经年近半百
,但是大家仍然一起唱起歌跳起舞,一起回忆着那30年前的往事。
突然,我看到一个男同学Y偷偷地流下了眼泪,我的心被震憾了
。并不是所有的同学在今天都是沉浸在欢乐之中的。可能有很多同学
,在这个集体里,心情将更加被压抑-因为正是在这个集体中,他遭
遇了给他一生带来苦难的事情,而过去是永远不会忘记的。
我们的青春是在文化大革命中度过的,几乎每个人都经历了那场
浩劫给我们带来的苦难,几乎每个人也都做过一些令自己遗憾、内疚
的事情。问题是有些事情是可以原谅的,并且真的应该由时代负责,
而有些事情却很难想象,因为这种事即使在那个时代,一般人也不可
能做出,因为谁都明白,如果做了就会使他人立即被打入18层地狱
。Y就是在文革中、在我们班上糟遇了这种事,并且因此遭受的苦难
一直影响着他的生活,直至今天。
我坐到了他的身边,不知道应该怎样来宽慰他。我又望望我的某
些同学,我渴望他们能够抽出时间,来到Y身旁,向他说声对不起,
或者哪怕只是抽出瞬间对他举举杯,虽然一切道歉都不能弥补什么。
可是……我想对他说,对过去的往事,他们已经很内疚,不信你看看
他们的眼睛。他什么也没有说,但是从他望着我的眼睛中,我理解他
在回答我说,你撒谎;我想对他说,原谅他们吧,他们当时毕竟只是
15、6岁,可是望着他微笑的面容,我实在没有勇气说出这样的话。
终于在欢乐的歌舞声中,他悄悄地走了。
我想陪他一起走一走,哪怕只是走一小段路,可是他拒绝了。他
说希望我能够忘掉他的不幸,高高兴兴地度过这一天,毕竟30年同学
相聚是非常难得的。望着他的背影,我感到自己是如此苍白无力。在
剩下的时光中,尽管我也曾引伉高歌,也曾悠闲地走着三步四步,也
曾再次举杯,喝完那一杯又一杯充满各种祝福的酒,可是我觉得我的
心一直在哭泣-为Y的不幸哭泣,为我自己哭泣,为我们逝去的青春
哭泣。我想起了30年前的许许多多的往事,想起了30年来的种种磨难
,也想起了我们班上没有从这个时代熬过来的女同学L——1972年的
冬天,在绝望中,她以自尽的方式将自己的年龄永远冻结在20岁,再
也没有从那个遥远的小山村中走出来。30年的聚会真是非常难得的,
但是在这个日子里,我觉得我们更需要的是借此机会对那个社会,包
括那个社会中自己的行为进行一些反思!向被自己伤害过的老师说声
对不起,尽管老师说他早已经就原谅了我们;向被自己伤害过的同学
说声对不起,尽管已经不能改变一切;向我们失去了的同学道声安息
,尽管她离开我们已经很久很久;向我们被残踏过的遍布伤痕的青春
洒几滴真诚的眼泪,尽管有人说我们应该“青春无悔”——毕竟过去
是永远永远都不会忘记的。
走出仍然充满欢笑的会场,我的步伐很沉重,我的心情充满惆怅
,我的理智告诉我,忘记过去的一切吧,看今天的太阳是多么灿烂。
可是我的心却一直在诅咒那30年前的过去。我希望世界上永远不要再
出现这种人整人、人害人的悲剧时代;我希望我的同学们永远永远都
不要忘记过去-那个将我们的青春、我们的热情、我们的希望都折腾
得一塌糊涂的时代,不要忘记发生在Y、L身上的悲剧……最后衷心
希望Y以及所有的同学在今后的日子里能够“好人一路平安”。
另外将此文献给我的同学L,借以寄托我的哀思。
《回忆我的同学陆瑞华——30年同学聚会有感之二》
王诗 1998.11.15
这是一位不愿参加聚会的同学,给我发来的信。主题是我写的,
不知能否表达他的观点。
拿着残忍与肉麻当有趣
单超:你好!
几天没到网上来转,竟然误了兄弟的信。实在有点对不起。
我已经接到十一月十五日返校的通知。虽然这确实是个值得纪念
的日子,可是也确实是个令人感伤的时刻。三十年前离开这所陷于混
乱而不能自拔的“学校”时,咱们是那么的糊里糊涂却又那么的自以
为是,整个的集体无意识。过去了三十年后再回到这里,如果有人说
他(她)怀念在这里的时光,我怀疑他(她)要么尚未从无意识中醒
来,要么就是自作多情。三十年过去了,年龄最小的同学也已经过了
而立之年,回到少不经事时所生活过的地方,自然会有许多回想,恐
怕最多的是为时光流逝而感伤。尤其是咱们这一代人经历了最困苦的
童年、最疯狂的少年、最混乱的青年、最艰难的中年,面对着的是一
个什么样的老年就不用我来描述了。要是有人想要庆祝这个日子,他
要不是拿着残忍与肉麻当有趣,就是别有用心。我很难想出别的什么
原因了。
我并不抱怨那段下放农村的经历,甚至十分感谢曾经有过这么一
段经历。那是我认识社会最深刻的起点。从彼时到此时,我所见到的
社会诸现象无不能从农村社会中找到“源代码”。只不过在程度与手
法上有所不同罢了。
(其它……略)
贾凯 1998.11.1
单超整理 E-mail:scsc@990.net
引自知青沙龙,转贴者:linmu
E-Mail:lsylx@163.net
来自:202.96.191.124
Sunday,November 29,1998 at 00:31:14(CST)