时光荏苒，弹指一挥三十年
　　　　　　　　　　　　　三海

　　时光荏苒，弹指一挥三十年。一个不起眼的话题，触动了我一根
灵敏的神经。特别是一位朋友的感慨，更激起我对那段经历的回忆。

　　当然人无贵贱之分，平等是人类与生俱来的权利，这绝不仅仅是
在我们国家。然而，城市和农村从物资生活到精神生活却实实在在地
存在着差别。我们的奋斗目标也就是要消灭这种差别。怎样消除这个
差别呢？

　　绝不是把城市变得象农村一样落后，而是要改善农村的生产、生
活方式，提高农民的物资文化生活，赶上甚至超过城市的水平。改革
开放以来，有一些地方已经发生了巨大的变化，特别是沿海开放地区
的农村，许多大学毕业生、研究生都愿意到这些地区的乡镇企业去工
作。当然这样的地方还不多。

　　我的一位同志90年去西北考察回来讲了这样一个故事：一个在北
京某部工作的老红军，退休后想起当年在陕北养伤时住在一个老乡家
里。经过艰辛的查访终于找到了，那位老人还健在。当他千里迢迢来
到这里，看到的是当年的房子、当年的生活。

　　老人家痛哭失声：“我万万没有想到……”。辽阔的国土，悬殊
的差别，老少边穷地区还有大量的孩子连起码的读书欲望都难以满足。
我们的任务是何等的艰巨……。

　　从城市到农村，环境的巨大变化，对我们这些从未离开过父母，
十七八岁的城里孩子来说确实是一个严峻的考验。睡在同一铺炕上，
蚊虫咬得我满身大包，整夜无法入睡。挠破了感染、流水，肿得老高。
可乡下的小伙伴酣然熟睡，全无不适；刨茬子，十四五岁的本地女孩
跟大人们干得一样快。可我这17岁的小伙子却始终不得要领。

　　要面子，拼命干还是撵不上。收工时才发现镐把上长长的一溜血
迹，渗入木纹里，变成黑紫色。打起了水泡又磨破了自己竟全然不知。

　　小“贫下中农”们，伸出满是老茧的大手来嘲笑我，老“贫下中
农”心疼我们，改派我们干其它活；铲地时我们分不清草和苗，又是
训斥和嘲笑；割地时，由于着急不小心镰刀割到了自己的脚腕上，鲜
血直流，一个和我同龄的乡里娃替我包扎伤口，那天的活是他替我干
了……。

　　这一切是我的过错吗？我从无怨言，而是虚心地接受“贫下中农
的再教育”。当然这都是一个个第一次，后来我们也都是半个把式了，
有的比当地的孩子还出色。我深深地体会到“脸朝黄土背朝天的”意
境，更认识到劳动人民的伟大。

　　我们的童年可不是今天娇生惯养的“小太阳”。当时我家很贫困，
父亲是1945年参加革命的老兵，打倒“走资派”后就再没起来。只有
寡母的日薪1.32元维持我兄弟三人读书。

　　中学毕业，撑着半个家的我，就要“广阔天地大有作为了”。母
亲整日以泪洗面，欲留我在身边帮她维持这个家。可是“毛主席挥手
我前进”，我怎么能“留在城里吃闲饭”呢？于是，从家里偷出户口
本积极报名上山下乡了。

　　至于粮票补贴我没有印象。记得有“安家费”、“工具费”、
“生活费”。这是我们新生活的启动资金，要不然我们怎么活下去呢？

　　那些文艺作品的作者们当然记得当年的“特殊待遇”，因为他们
好多就是我同样经历的人。

　　我一个同学的孩子随父母到饭店吃饭，吃了一盘“棒子面饼子”。
回来后对父亲说：“你们童年多幸福啊，天天吃棒子面，比大米白面
好吃多了！”爸爸说“傻孩子，今天你吃的棒子面是精细加工、油炸
的，我小时候吃的棒子面可不是这样的。而且是吃不饱的。你们是大
米白面吃腻了。”孩子说：“你别骗人了！”

　　我当然记得当年的乡亲们、朝鲜族老阿妈、还有曾经打过架、憨
厚朴实的同龄小伙伴。每当村里有活动，不但总要叫我去吃狗肉、吃
打糕。还要头一天晚上就去，看打糕是怎样做的，亲手试一试。老母
亲来生产队看我时，村子里一天没有上工，热情款待，米酒、民歌、
朝鲜舞……。我回家探亲时送我大米、山货、民族咸菜……。

　　我当兵要走了，大家一直送我到火车站，少不了鸡蛋、水果、叮
咛和嘱咐……，醇朴的民风绝不是今天惟利是图者可以理解的。离开
多年后我们还保持联系。现在他们好多已经不在农村了，一些老人过
世了，年轻人好多在城里（有些到沿海开放城市）做生意。联系都断
了。往事如烟，但历历在目。我永远记得他们，记得那一件件往事。

　　这些都是我的亲身经历，绝非虚构。几十年过去了，我们应该站
在历史的角度来看待那一段年月。十年浩劫搞垮了经济，迫害了大量
的知识分子和老干部，葬送了一代人，置民族于愚昧的狂热之中。觉
醒过来发现世界发生了巨大的变化，我们是何等的落后啊！

　　我们的青春岁月就是在革命的口号下度过的，砸烂“封、资、修”，
砸烂了我们的课桌和教室，砸烂了我们热爱科学、渴求知识的梦想。
动乱结束了，我们也人到中年了。

　　记不得是哪一位先哲说过：“磨难也是人生的财富”。能战胜任
何困苦是我们这一代人的品格。我们更深知时光的宝贵，不甘做时代
的弃儿。刻苦学习吧，“回炉”上大学，把失去的时光补回来。我们
的毅力和精神使一些人感到不可理解，其实这正式那笔“财富”的力
量。

　　收到来自新疆“兵团支行”的业务信函，我高兴地说：这是我的
战友们开垦的新城市啊！他们的业绩遍及千里戈壁、“北大荒”和祖
国的大西南。他们用自己的青春为祖国建设作出了不可磨灭的历史贡
献。

　　我可以代表所有的“知青”们，衷心地感谢昀晟网友对“大哥哥、
大姐姐们”的理解和评价，更感谢你对我们后代的一片挚爱！因为我
们都是四、五十岁的“半老头子”了，在网上可能不多；孩子大的也
就二十岁左右，在网上也不多。可能看不到也无法参加这里的话题。
也衷心地希望看到这一话题的网友们能把这里的“话”转告他们或他
们的后代，然后把他们的“话”带到这里来。

　　文学艺术作品是生活的浓缩，反映的是历史的一个层面，是当时
社会的一个缩影。这就是艺术的真实。我喜欢看知青题材的作品《年
轮》、《蘖债》……，其真实性比某些改革题材的作品高得多。

　　我们的孩子不知道那一段历史，可我们每一个过来的人绝不应以
狭隘的心态来看待那一页。我们不应该“健忘”。“出生就挨饿，上
学就停课，中年逢改革”的一代人，是中国近代的“活化石”，有责
任反思历史，告诉下一代：不要忘记那耻辱的一页。不要忘记当年的
乡亲们还在贫困之中，他们的孩子还没有钱读书！我们民族不能再愚
昧下去了，不能再落后了。面前的问题太多了，改革才是我们的出路。

　　我热爱我的祖国，我为我的坎坷经历而骄傲，她今天依然是我的
财富！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98.6.12

　　引自陈经民的网络天地之知青园地，发件人：三海，E-mail: shls@163.net
Thu Sep 24 20:27:53 1998